霹靂
作為“80后”獨(dú)生子女的我，童年與一般城里孩子差不多。上小學(xué)時(shí)成績不錯，當(dāng)過中隊(duì)長。學(xué)過鋼琴，參加過學(xué)校組織的軍隊(duì)團(tuán)。從小喜歡游泳，多次隨父母去秦皇島北戴河戲水。似乎一切都挺正常，我也被教育要考重點(diǎn)中學(xué)，將來要上大學(xué)……
然而，命運(yùn)另有安排。
12歲那年，我被查出患有發(fā)病率只有十萬分之零點(diǎn)三的脊髓內(nèi)腫瘤。更兇險(xiǎn)的是，腫瘤從頸椎一直長到腰椎，面積太廣，病情太重，就連北京最著名的神經(jīng)外科專家都婉轉(zhuǎn)地告訴我的父母“帶孩子回家吃點(diǎn)好的吧”。這猶如晴天霹靂，我的人生徹底改變。
父母當(dāng)然無法輕言放棄，帶我接受當(dāng)時(shí)“大熱”的氣功按摩，拜訪老中醫(yī)，讓我一碗碗地喝苦澀的藥湯……然而，病魔并未“手下留情”，在一年時(shí)間里，由于腫瘤壓迫中樞神經(jīng)，我的四肢逐漸癱瘓，呼吸都變得困難，命懸一線。
就在這時(shí)，父親偶然得知上海一家醫(yī)院做這類手術(shù)成功率較高。面對一線生機(jī)，父母毅然帶我前往，但也做好了“去時(shí)三人，歸來一雙”的準(zhǔn)備。
臨行前一天，母親單位的幾個叔叔阿姨到訪我家，他們帶來一個牛皮紙信封，上面鄭重地寫著“新聞所同志向馬桂芝同志捐款共計(jì)肆仟零肆拾元整1994年3月11日），還有一張包括44位叔叔阿姨的捐款名單。（我的母親馬桂芝是中國社會科學(xué)院新聞與傳播研究所工作人員）
據(jù)說，這是母親單位工會僅用半天時(shí)間就為我募集的。由于沒趕上這次捐款，后來又有三位叔叔阿姨通過其他途徑送來1200元。上世紀(jì)九十年代，人們的工資都很低，總共5000多元捐款是一筆巨款。母親單位的在職人員只有幾十人，他們踴躍為我獻(xiàn)愛心送祝福，給處于最艱難時(shí)刻的我家，帶來難以言表的感動。
后來，我父親的單位人民日報(bào)社的工會同樣對我家的特殊情況給予了幫扶。如果沒有組織上的關(guān)心和幫助，我家很可能挺不過去。
我先后經(jīng)歷了兩次每次時(shí)長都超過12小時(shí)的高難度大手術(shù)，在重癥監(jiān)護(hù)室住了一個多月，熬過了猶如煉獄的術(shù)后高燒40攝氏度、心跳每分鐘160次，又接受了20多次令我作嘔和脫發(fā)的放療，在上海住院長達(dá)半年，才撿回一條小命。大夫說，這是奇跡。
生命保住了，但代價(jià)也極為慘痛——我落下了下肢癱瘓、左手不靈活的嚴(yán)重后遺癥，14歲起只能與輪椅為伴。
自學(xué)
不能行走，無法自理，徹底脫離同齡人的成長軌道……窗外的世界五光十色，但被“囚禁”在家中、多數(shù)時(shí)間躺在床上的我，面對的世界——更多時(shí)候是天花板，則是一片灰暗。有近一年時(shí)間，我整天以淚洗面。人生無法重來，我不知該往哪個方向“走”。
后來，我想到自學(xué)英語，一方面是不想墮落下去，另一方面是想找點(diǎn)事做，轉(zhuǎn)移注意力，減少消極悲觀情緒，更想著以后做翻譯可能是個活兒。
學(xué)英語當(dāng)然是枯燥的，也是漫長的。好在，我有的是時(shí)間。一遍遍聽磁帶，一次次讀課文，一個個背單詞，一條條記語法……我自己制定學(xué)習(xí)計(jì)劃并且嚴(yán)格執(zhí)行，我不會自己糊弄自己。有人曾問我：為什么不請家教？坦白說，上世紀(jì)九十年代，很少有家教。何況，父母為我治病，花光了積蓄，還借了債。
漸漸地，我能看懂的英文越來越多，日子也比以前充實(shí)了，心態(tài)有所好轉(zhuǎn)。但我更知道，相比在學(xué)校的同齡人，我自學(xué)的東西還是少。所以，我只能更努力地學(xué)。
就這樣，寒來暑往，年復(fù)一年，我自學(xué)了從中學(xué)到研究生的全部英語課程，背過英語六級和GRE單詞，用壞了多個復(fù)讀機(jī)……
這期間，我也學(xué)計(jì)算機(jī)。從DOS開始（那時(shí)還沒有WINDOWS），一個命令行一個命令行地背，還學(xué)了WPS文字處理軟件（那時(shí)也沒有WORD）。隨著電腦技術(shù)進(jìn)步，又跟著多媒體教學(xué)光盤認(rèn)識電腦硬件，試著給自己和親友攢電腦。更學(xué)了一段時(shí)間編程。
我還看了很多“雜書”，天天看報(bào)紙和雜志，喜歡看社會新聞，關(guān)心社會時(shí)事。
自學(xué)有多苦，有多少疑惑，有多少孤寂，一言難盡。心結(jié)始終存在，無處排解，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣，記錄我心中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
歲月更迭，我從少年變?yōu)榍嗄辍ｋm然學(xué)了一些東西，但到底能做什么，能靠什么謀生，我依然很迷茫，也很自卑。
轉(zhuǎn)折
人生有許多十字路口，但決定關(guān)鍵命運(yùn)的，可能只有幾個，甚至更少。如果沒有遇上那個路口，或者錯過了那個路口，今天的我可能完全不同。
2004年5月的一天，上海東方網(wǎng)一位負(fù)責(zé)評論創(chuàng)作的老師，約在報(bào)社做了大半輩子編輯的父親寫文章。父親對我說：“要不你也試著寫寫？”我問：“我行嗎？”父親說：“文章寫不好，還能寫壞了嗎？”我聽著有理，嘗試著寫了“處女作”。
那篇文章是談F1賽車的，是我熟悉和感興趣的內(nèi)容，它更像是一篇體育觀后感。沒想到，真的獲得了發(fā)表！這對當(dāng)時(shí)彷徨困惑的我，彷佛是一根“救命稻草”。我覺得，必須抓住這個機(jī)會，不能讓它溜走。
寫第二篇、第三篇乃至更多文章，顯然不會容易。后來，我寫評論的流程大致是這樣——先在網(wǎng)上到處看新聞，找那些我有感覺、認(rèn)為自己能說上幾句的話題，有時(shí)候要找一兩個小時(shí)，甚至更久。因?yàn)椋鸪跷覍π侣劦拿舾行裕瑢υ掝}的把握度，知識的儲備，自然不足。找到一個我覺得能“發(fā)揮”的話題后，再細(xì)致地想分幾部分寫，有哪些想法可以說。真正動筆時(shí)，還可能發(fā)現(xiàn)涉及專業(yè)性的東西，比如政策、法律，又需要在網(wǎng)上查資料，先搞懂法規(guī)，再用自己的話寫出來。在邊寫邊學(xué)、邊學(xué)邊寫的過程中，少不了沒弄明白時(shí)吃不下飯、沒寫完睡不著覺的時(shí)候。
我的心血沒有白費(fèi)，網(wǎng)站老師認(rèn)可我的文章，都獲得了發(fā)表。隨著我的寫作水平不斷提高，編輯老師也給我出“命題作文”，我也都努力完成。
東方網(wǎng)是上海的主流新聞網(wǎng)站。有一次，網(wǎng)站老師告訴我，上海市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)看過我的文章后，給予了肯定，說要鼓勵我多寫。這對一個剛剛從陰霾中走出的青年，意味良多。
2006年3月，東方網(wǎng)召開網(wǎng)評員工作會，專門邀請我和父親從北京前往上海。那是我第一次坐飛機(jī)，也是我在家“閉關(guān)”多年后第一次遠(yuǎn)行，新鮮與激動自不必說。這更是時(shí)隔多年后重返賦予我“新生”的地方——我曾在上海通過手術(shù)重獲生命，又在那里看到了工作的希望，真是百感交集。
上海之行，我見到了很多新聞界的老師和前輩，在會場當(dāng)眾正式發(fā)言，接過了有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)頒發(fā)的東方網(wǎng)特約評論員和優(yōu)秀評論員證書，還接受了《新民晚報(bào)》記者專訪……太多的第一次，太多的忐忑，太多的感觸，太多的激勵，令我難忘。
同時(shí)，我也開始為其他媒體撰稿，先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》《北京日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《今晚報(bào)》等報(bào)紙和《前線》《讀者》《民主》《群言》等雜志發(fā)表作品數(shù)百篇。
2007年，我被中國作家協(xié)會吸收為會員，是中國作協(xié)首批“80后”會員。
《人民日報(bào)》《中國青年報(bào)》《工人日報(bào)》《北京日報(bào)》以及中央電視臺等媒體，先后對我的經(jīng)歷和故事進(jìn)行過采訪報(bào)道。
機(jī)會是留給有準(zhǔn)備的人。但在機(jī)會到來之前，誰能做到針對性的準(zhǔn)備？回想自己走上寫作道路，既是機(jī)緣巧合，又與多年自學(xué)英語、寫日記、看雜書有千絲萬縷的關(guān)系。在英譯中、中譯英的過程中，在記錄日常點(diǎn)滴、抒發(fā)個人情感的筆觸下，在被雜書、雜志、雜事、雜文“熏陶”后，我在不知不覺中積累了表達(dá)和寫作的潛能。這真是無心插柳，又是造化弄人。
成長
我現(xiàn)在是人民網(wǎng)專職評論員。
人民網(wǎng)是中央新聞網(wǎng)站，被稱為“網(wǎng)上的人民日報(bào)”。我給人民網(wǎng)寫評論，大約是從2005年1月開始，當(dāng)時(shí)也是做特約評論員。最初我是忐忑的。畢竟，人民網(wǎng)的牌子響當(dāng)當(dāng)。好在，我已有一些寫作經(jīng)驗(yàn)。隨著我寫的一篇篇文章獲得發(fā)表，我也更自信。
有一回，人民網(wǎng)編輯和我說領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名讓我寫一篇評論。我問：“為什么指定我？”對方說：“領(lǐng)導(dǎo)覺得只有你能把這事說清楚。”后來我明白了，那篇文章的題目是關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的，想來是領(lǐng)導(dǎo)覺得作為年輕評論員的我，對這個話題更了解、更有把控力。獲得這樣的賞識，我的干勁兒更足。
由于不斷在《人民時(shí)評》（相當(dāng)于人民網(wǎng)社論）發(fā)表文章并獲好評，我先后被人民網(wǎng)評為“2005年度最具影響力的十大網(wǎng)評人”“2006年最受網(wǎng)民關(guān)注的十大網(wǎng)評人”。
有一年我過生日，人民網(wǎng)觀點(diǎn)頻道特地送來鮮花與祝福。雖然我與人民網(wǎng)的朋友只是作者與編輯的關(guān)系，但由于雙方交流較多、配合默契，似乎有種“戰(zhàn)友”的感覺。
2006年，我出版了第一部個人著作《蔣萌網(wǎng)評》。這本書的研討會是由人民網(wǎng)、東方網(wǎng)、北京市雜文學(xué)會、福建人民出版社聯(lián)合主辦，團(tuán)中央、中國作協(xié)、中國殘聯(lián)也派人參加了研討會。幾十位專家學(xué)者和著名作家在會上發(fā)言，肯定我取得的成績，令我深深感動。
有老師看到我與人民網(wǎng)合作密切，建議我正式入職，并向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映了情況。對此，我心里犯嘀咕，人民網(wǎng)員工都是知名院校畢業(yè)的大學(xué)生、研究生。雖然我挺能寫，但沒學(xué)歷，能成為正式員工嗎？
2008年初，經(jīng)人民網(wǎng)領(lǐng)導(dǎo)研究決定，接受我成為人民網(wǎng)正式一員。真可謂“不拘一格降人才”！
蛻變
2018年末，我接到了“希望之家生活重建營”的來電。這對我又是一個意義非凡的時(shí)刻。
對方介紹，“希望之家生活重建營”是由政府和殘聯(lián)大力支持并出資、由專業(yè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)幫傷友鍛煉恢復(fù)、助傷友重返社會的公益項(xiàng)目。這個項(xiàng)目更得到了中國殘聯(lián)主席張海迪的肯定。訓(xùn)練的全部食宿費(fèi)用都由政府與愛心機(jī)構(gòu)支付，不用參訓(xùn)傷友出一分錢。
在這個項(xiàng)目中，傷友服務(wù)傷友的“同儕”模式及理念，特別吸引我。也就是，由同為因脊髓損傷而坐輪椅的傷友做教練，訓(xùn)練并幫助學(xué)員努力實(shí)現(xiàn)生活自理。我想，傷友之間更能理解彼此的難處，訓(xùn)練會更有針對性。來電的老師坦言，自己就是傷友，經(jīng)過訓(xùn)練成功實(shí)現(xiàn)自理，這帶給我很大激勵。
在大興區(qū)的“北京市殘疾人文化體育指導(dǎo)中心”封閉集訓(xùn)的48天，令我終生難忘。在那里，我不僅看到了一個個意氣風(fēng)發(fā)的殘疾人運(yùn)動員，更看到了通過鍛煉實(shí)現(xiàn)完全自理的輪椅青年男女有情人終成眷屬。在無障礙環(huán)境下，傷友獨(dú)立做飯、洗衣、拖地，生活無需他人幫助。“輪椅族”甚至可以駕駛小汽車，自由出行……太多超乎想象，刷新了我對殘疾人生活的舊有認(rèn)知。
當(dāng)然，一個顯見的事實(shí)是，“輪椅族”要實(shí)現(xiàn)生活自理，過上屬于他們的幸福生活，必須依靠臂膀和雙手，鍛煉上肢力量及手部的靈活性極為關(guān)鍵。這也是我們來此的核心目的之一。
真正鍛煉起來，絕不是說起來那樣輕松。對我們那期“頸椎班”傷友而言，因?yàn)閭酶兀透y。我們舉啞鈴、練沙袋、練器械、劃輪椅，訓(xùn)練課程排得滿滿的。同樣坐輪椅的指導(dǎo)老師，一方面風(fēng)趣幽默、調(diào)動大家鍛煉的熱情和積極性；另一方面，該嚴(yán)格時(shí)，又一絲不茍。老師總說“一定要咬牙堅(jiān)持”，越到最后沒力氣時(shí)、努力完成的動作才越長勁。在嚴(yán)格要求的同時(shí)，又不忘叮嚀“一定注意不要拉傷肌肉”，如果完不成15個、20個動作，盡力做好10個、15個，以后再逐步加量，但動作一定要標(biāo)準(zhǔn)到位。
在上肢力量逐步提升后，老師開始教“轉(zhuǎn)移”技巧。包括輪椅和床鋪之間的轉(zhuǎn)移、輪椅到馬桶的轉(zhuǎn)移、輪椅到汽車的轉(zhuǎn)移……這一切無不是為了讓我們更多實(shí)現(xiàn)生活上的自理。當(dāng)然，還少不了教授“二便”管理，這些曾經(jīng)羞于啟齒的內(nèi)容，在訓(xùn)練中卻可以自由討論交流，大家都不會感到尷尬。
傷友在一起彼此鼓勵支持，相互比著賽著練，訓(xùn)練的良好氛圍是一個人獨(dú)自在家練所沒有的。許多同學(xué)的“臉色”也有了變化。有的同學(xué)剛來時(shí)，皺著眉頭、不愛說話，漸漸有了笑臉、和別人交流也多了。逐步敞開心扉，對康復(fù)同樣重要。
除了身體訓(xùn)練，老師們還進(jìn)行心理輔導(dǎo)，邀請已經(jīng)實(shí)現(xiàn)重返社會的傷友“現(xiàn)身說法”，講述自己的故事和經(jīng)驗(yàn)。老師們更帶領(lǐng)傷友一起外出，去超市購物，去影院觀影，適應(yīng)社會環(huán)境，學(xué)習(xí)在公共場所和陌生人相處。一些傷友多年不出家門，健全人看似再平常不過的外出活動，對他們是那么新鮮、那么收獲滿滿。
在訓(xùn)練營的48天里，我流下過疲憊卻又極有成就感的汗水，也流下過因自理能力提升而激動或因他人故事而感動的淚水、更流下過因練得過猛而弄破皮肉的血水。這一切都是值得的，更是寶貴的精神財(cái)富。我實(shí)現(xiàn)了自理的蛻變，還交了一幫同樣坐輪椅的好朋友。
感謝訓(xùn)練營的老師們，感謝為此傾力付出的所有人！
什么是黨和政府以及殘聯(lián)為殘疾人辦的實(shí)事、好事？我想，這就是最生動、最切實(shí)的體現(xiàn)！
收獲
歲月如梭，我進(jìn)入人民網(wǎng)工作已經(jīng)13年，寫作已有17年。
多年來，我撰寫了數(shù)千篇各類評論、雜文、隨筆，原創(chuàng)數(shù)百萬字。我的作品不僅受到編輯和讀者的好評，有的文章還被中宣部《新聞閱評》評價(jià)“鞭辟入里”、榮獲中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會“百篇網(wǎng)絡(luò)正能量文字作品”。
我還被中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展基金會評為“百名網(wǎng)絡(luò)正能量榜樣”。
我主持并撰寫的人民網(wǎng)《觀點(diǎn)1＋1》欄目被《南方都市報(bào)》評選為“2009年度致敬欄目”。并榮獲人民網(wǎng)2009年新聞大賽品牌獎。
2019年五四青年節(jié)前夕，我被共青團(tuán)中央授予“全國向上向善好青年”榮譽(yù)稱號（“愛崗敬業(yè)”組）。隨后，人民日報(bào)社召開紀(jì)念五四運(yùn)動一百周年暨表彰大會，號召向我和其他優(yōu)秀青年學(xué)習(xí)。
我已出版《蔣萌網(wǎng)評》《觀點(diǎn)·良知》《另開一扇門》三部網(wǎng)評集，收入我在各媒體上發(fā)表的時(shí)評文章。這些作品受到了讀者和專業(yè)人士的好評。
2019年3月，我在人民日報(bào)出版社出版了自傳《生命是劫后重生的奇跡》，這本書被中國作家協(xié)會列為重點(diǎn)扶持作品。中國作協(xié)副主席陳建功在人民日報(bào)發(fā)表評論《好作品具有超越時(shí)空的力量》，對我的自傳給予充分肯定。中國殘聯(lián)宣文部主任郭利群參加了這本書的研討會，發(fā)表了熱情洋溢的講話，給予我很大鼓勵。《生命是劫后重生的奇跡》還入選了中國殘聯(lián)宣文部、中國殘疾人事業(yè)新聞宣傳促進(jìn)會“共享芬芳”中西部地區(qū)百縣公益贈書計(jì)劃。
2020年4月23日世界讀書日，中國殘聯(lián)在網(wǎng)上隆重推薦了張海迪、史鐵生和我等9名中國優(yōu)秀殘疾人作家及其代表作。
2020年12月3日國際殘疾人日，我受中央電視臺《我的藝術(shù)清單》欄目之邀，參加國際殘疾人日特別節(jié)目訪談，講述我在“文壇”找到別樣自我和表達(dá)的故事，我也在節(jié)目中呼吁人們更多關(guān)注殘疾人事業(yè)。
我感覺：哪怕是在人生的至暗時(shí)刻，也請不要忘記，黑暗過后終會迎來黎明。人必自助而后人助之。不放棄自己，不封閉心扉，外界的“陽光”才會照耀進(jìn)來。
從命懸一線的孩子被大愛挽回生命，到孤寂自卑少年磕磕絆絆摸索前路，再到忐忑青年叩開屬于自己的那扇生活之門，這一路走來，我有太多人要感謝，有太多事值得感懷。
我生活、工作在黨報(bào)大院幾十年，我周圍有不少新聞前輩，他們深受黨的教育和培養(yǎng)，有著良好的思想品質(zhì)和素養(yǎng)，天天耳濡目染，我多少也沾點(diǎn)光。人民日報(bào)社大院如花園般的金臺園、高聳入云的辦公大樓，我坐著輪椅也能深深感受到共和國的巨大變遷。
我很慶幸，趕上了黨的百年華誕和偉大的新時(shí)代！
（本文為北京市殘疾人聯(lián)合會慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年“奮斗百年路，啟航新征程”主題征文比賽一等獎獲獎作品，作者系人民日報(bào)出版社《生命是劫后重生的奇跡》作者）
